早上刷朋友圈,突然看到有人转了网易博客的关停公告,标题里“2025年11月30日关停”这几个字,像根小针似的扎了我一下。赶紧点开链接确认,白底黑字的公告写得清清楚楚,开头还客气地说“感谢您长期以来的陪伴、支持与信赖”,可越往后读,心里越沉得慌。
说真的,我都快忘了自己还有个网易博客账号了。要不是这则公告,那个藏在浏览器收藏夹最底下、落了不知道多少灰的图标,估计还得在那儿躺到天荒地老。可一旦提起,那些被遗忘的日子就跟开了闸的洪水似的,一下子全涌到了眼前。
我第一次注册网易博客是在2008年,那时候我刚上初二,正是爱臭美、爱瞎琢磨的年纪。班里有个女生每天都跟我们讲她在博客上写了什么,还说有多少人给她评论,说得我心里直痒痒。回家就缠着我妈,用她的身份证注册了账号,用户名还是瞎起的,叫“阳光小草莓”,现在想起来都觉得臊得慌。
那时候的电脑还是笨重的台式机,放在我家客厅的角落,每次用都得搬个小板凳坐着。为了把博客装修得好看点,我能对着屏幕鼓捣一下午。找免费的模板、换背景音乐、加各种闪烁的挂件,什么“流星划过”“花瓣飘落”的特效,恨不得全堆在主页上。现在看来那些装饰土得掉渣,可当时我每天都要刷新好几次,就为了看一眼自己的“杰作”,心里美得不行。
博客里写的东西,现在回头看全是“黑历史”。今天抱怨数学老师留的作业太多,明天说跟同桌因为一块橡皮闹了别扭,后天又偷偷写暗恋的男生穿了件白衬衫真好看。文字颠三倒四的,还爱用一堆火星文和表情符号,比如“今天好郁闷哦╥﹏╥”“他笑起来好阳光☀️”。那时候根本不在乎什么文笔,就是想找个地方把心里的小秘密都倒出来,反正没人认识我。
最有意思的是“踩一踩”和“留言板”功能。每天放学回家第一件事,就是先去给好朋友的博客“踩一脚”,留一句“我来啦,互踩哦~”。要是看到有人给我留言,哪怕只是个“沙发”,我都能开心半天,赶紧回复过去,一来二去就认识了不少网友。有个叫“风之子”的男生,跟我一样喜欢周杰伦,我们经常在博客里聊新歌,他还会把自己弹的钢琴版《青花瓷》录下来发给我。后来我们加了QQ,聊了好几年,直到高中学习忙了才慢慢断了联系,现在连他的真实名字都忘了,只记得那个灰色的头像。
博客还是我的“照片展览馆”。那时候没有智能手机,拍照得用家里的傻瓜相机,拍满一卷胶卷还得去照相馆洗出来,再挑几张好看的扫描到电脑上传到博客里。第一次春游拍的樱花、运动会上同学冲线的瞬间、全家人过年的合影,还有我扎着马尾辫的傻样,都存在了相册里。为了保护隐私,我还特意把相册设了密码,只有最好的朋友才知道。现在那些照片早就不知道丢到哪儿去了,没想到博客里还存着,上次登录的时候翻到,突然就想起了拍照时的场景,连当时的天气都记得清清楚楚。

上了高中以后,学习越来越忙,更新博客的次数也越来越少。有时候一个月才更一次,内容也从鸡毛蒜皮的小事变成了“月考成绩不理想,要加油”“今天跟妈妈吵架了,好后悔”。那时候开始流行微博,140个字的短内容更方便,身边的同学都开始玩那个,博客渐渐成了“老古董”。我最后一次更新是在2013年的夏天,高考结束那天,我写了句“终于解放了,未来可期”,还配了张准考证的照片,之后就再也没登录过。
看到公告里说“在此之前,您仍可以点击【这里】浏览本网站页面”,我赶紧复制链接点了进去。输入账号密码的时候,手都有点抖,试了两次才登录成功。主页还是我当年选的粉色模板,背景音乐是孙燕姿的《遇见》,一响起就鼻子发酸。翻着以前的日志,从初二到高三,整整五年的时光,都藏在那些幼稚的文字里。有一篇写我第一次考进班级前十,激动得半夜起来写日志;还有一篇写爷爷去世,我哭着敲下“再也没人给我买糖葫芦了”,现在读着眼泪还能掉下来。
我去逛了逛以前常去的几个博客,有的主人跟我一样早就停更了,主页上落满了灰尘,最新的日志还停留在2012年;有的则一直更新到近几年,记录着结婚、生子、换工作的人生大事。有个叫“阿雅”的姐姐,我当年特别喜欢看她写的旅行日志,现在她已经成了一名旅行博主,博客里最后一篇写的是“感谢网易博客陪我走过十年,这里有我的青春”,下面有几个老粉丝留言“舍不得”“以后去哪里找你”,看得我心里酸酸的。
其实我知道,网易博客的关停是早晚的事。现在大家都用微信公众号、小红书、抖音,谁还会去写博客啊?上次跟我上小学的侄女提起博客,她一脸茫然地问我“是写作文的地方吗”,我才突然意识到,我们这代人的青春记忆,早就成了年轻人眼里的“老物件”。就像当年的QQ空间、人人网一样,它们都曾是我们的精神角落,可终究抵不过时代的变迁。
公告里说“离别虽有不舍,但曾经的相遇和共同创造的精彩弥足珍贵”,这话真说到我心坎里了。网易博客对我来说,早就不只是一个网站了,它是我整个青春期的日记本,是我认识朋友的窗口,是我存放回忆的抽屉。那些在博客里写下的文字,拍下的照片,留下的留言,就像一颗颗珍珠,串起了我最宝贵的青春岁月。
我已经把博客里所有的日志和照片都导了出来,存到了电脑的硬盘里,还刻了一张光盘。虽然以后再也不能在上面更新了,再也不能跟老网友互踩了,但那些回忆永远都在。就像公告里说的,“期待在互联网的其他角落,我们能以另一种方式再次相遇”。也许有一天,我会在某个社交平台上,突然看到一个熟悉的昵称,然后笑着说“嘿,我记得你,我们以前都是网易博客的用户呢”。
下午的时候,我把关停公告转发到了初中同学群里,群里一下子炸开了锅。有人说“我的第一个博客就是网易的,用户名我还记得”,有人说“我当年还在上面写小说呢,虽然只写了三章”,还有人发了自己当年的博客截图,大家笑着笑着就沉默了。有个同学说“感觉青春又被翻出来了,然后又被好好地收了起来”,我特别认同。








